JOSEPHINE GARIS COCHRANE, una signora di Shelbyville, nell’Illinois, stava mettendo via le sue migliori porcellane dopo una cena con tanti ospiti in casa quando notò che alcuni pezzi erano stati scheggiati dai domestici che le avevano lavate. Venivano dalla Cina ed erano state tramandate per generazioni nella sua famiglia; si diceva che un suo antenato le avesse importate nel ‘600.
Tuttavia, la signora Cochrane si riprese e ordinò che da quel momento in poi la servitù si sarebbe fatta da parte. Avrebbe lavato lei stessa quelle porcellane. E questo, a quanto pare, costituì il vero punto più basso della vita di Josephine Garis Cochrane.
Dopo ogni festa, la signora Cochrane stava al lavello della cucina, strofinando i resti del pasto, guardando le sue mani raggrinzirsi nell’acqua colma di detergente, e poi c’era da asciugare. Concluse che lavare i piatti era una totale perdita di tempo, anche se non c’era scelta.
“Perché nessuno inventa una macchina per lavare i piatti sporchi?” esclamò un giorno.
“E perché non la invento io?”. Con queste parole lasciò la cucina per andare a far ricerche nella biblioteca. Immaginò come farla, tenendo ancora una tazza in mano.
Mezz’ora dopo ebbe l’idea della prima macchina lavastoviglie. Riconosceva la pressione dell’acqua come la migliore forza di lavaggio e funzionava spruzzando acqua saponata sulle stoviglie tenute saldamente all’interno di una rastrelliera, in modo non dissimile dalla macchina lavastoviglie media in uso oggi.
Gli amici incoraggiarono Josephine a sviluppare la sua idea e probabilmente anche il marito la sostenne, anche se all’epoca era malato e stava per partire per un periodo di riposo alle terme. La coppia era benvoluta nella Contea di Shelby, ma il loro deve essere stato un matrimonio frustrante sotto alcuni aspetti. Una triste misura della divergenza è data dal fatto che i loro nomi si scrivevano in modo diverso. William usava “Cochran”, come il resto della sua famiglia; Josephine aggiungeva una e, quando poteva, e usava “Cochrane”. William Cochran era conosciuto soprattutto come leader del partito democratico. In alcuni circoli gli fu persino attribuito il titolo non ufficiale di giudice.
Due settimane dopo William Cochran era morto. Lo speciale necrologio commemorativo di un giornale locale, Our Best Words , riempì dieci pagine di elogi e rimpianti. L’atto di successione per l’eredità di Cochran si rivelò un documento più breve. Consisteva di quattro piccole pagine. La prima pagina era scarsamente riempita con i pochi beni di Cochran; la seconda era foderata con i nomi dei suoi principali creditori; la quarta mostrava questi importi uno contro l’altro, con il residuo dovuto alla vedova per un totale di 1.535,59 dollari. Anche nel 1883 non si poteva sostenere uno stile di vita mondano con la rendita di 1.535,59 dollari. Ma non era comunque importante, perché l’eredità doveva ancora 2.769,77 dollari alla lunga serie di richiedenti elencati nella terza pagina del testamento. Ognuno di loro ricevette cinquantacinque centesimi di dollaro e Josephine Cochrane dovette ricominciare tutto da capo. Lei si mise al lavoro nel capannone dietro casa, a martellare pezzi di ferramenta su una caldaia di rame, per costruire la prima lavastoviglie. Le probabilità che ne uscisse un’impresa commerciale erano scarse.
“Le donne sono inventive, nonostante l’opinione comune del contrario”, disse una volta Josephine Cochrane. “Vedete, non ci viene impartita un’educazione meccanica, e questo è un grande handicap. Per me lo è stato, ma non nel modo in cui pensate voi. Non potevo convincere gli uomini a fare le cose che volevo a modo mio finché non avevano provato e fallito a modo loro. E questo mi costava caro. Sapevano che non sapevo nulla, dal punto di vista accademico, di meccanica, e insistevano per fare a modo loro con la mia invenzione finché non si convincevano che il mio modo era il migliore, indipendentemente da come ci fossi arrivata”.
L’attitudine alla meccanica di Josephine Cochrane può essere stata intuitiva, ma non casuale. Suo padre, John Garis, era un ingegnere civile che aveva collaborato allo sviluppo di Chicago negli anni Cinquanta del XIX secolo, quando la città stava crescendo rapidamente attraverso fiumi e zone umide. John Garis esercitò una forte influenza nel creare nella figlia la mente di un ingegnere. Sua madre, Irene Fitch Garis, ha lasciato un’impronta altrettanto forte, creata dalla storia del suo lato della famiglia.
Per testare il concetto alla base della sua macchina per lavare i piatti, Josephine Cochrane si mise al lavello versando – o, come diceva lei, “gettando” – acqua saponata su piatti e piattini. Quando fu convinta che il metodo di base fosse valido, anche se un po’ scialbo per gli spazi aperti della sua cucina, procedette con il suo piano di trasferire i fondamenti nei confini di una caldaia di rame. Si recò alla rimessa – un sito oggi segnalato da un cartello storico a Shelbyville – e iniziò a costruire un modello funzionante: un ammasso di metallo che avrebbe lavato i piatti. Per aiutarla nella costruzione, arruolò un meccanico di nome George Butters, della Illinois Central Railroad. In seguito sarebbe rimasto con la sua impresa.
Il primo modello era alimentato da una pompa a mano, mentre flussi di acqua saponata pulivano i piatti sistemati saldamente in rastrelliere metalliche. Dopo due mesi dall’inizio dei lavori, Josephine Cochrane fu la prima persona del suo quartiere a possedere una lavastoviglie. Amici e vicini vennero a vederla in funzione e tutti rimasero impressionati. “È accurata nel suo lavoro e semplice nella disposizione necessaria per farla funzionare”, ha detto un vicino. Un altro l’ha definita una benedizione per l’umanità. L’incoraggiamento più importante, però, è arrivato da un uomo d’affari locale, che lo riteneva perfetto per l’uso domestico o istituzionale. Gli alberghi di prima classe ne trarranno beneficio”, ha scritto, “gli alberghi comuni delizieranno i loro ospiti con piatti puliti e la cameriera, d’ora in poi, se non sarà una bellezza, potrà diventare una gioia per sempre”.
“Spero che tutti ne prendano una”, aggiungeva, riferendosi alla lavastoviglie e non a una delle cameriere che dovevano essere trasfigurate. La signora Cochrane richiese il primo dei suoi numerosi brevetti sull’invenzione e lo ottenne il 28 dicembre 1886. In precedenza erano stati rilasciati brevetti per macchine lavastoviglie, ma la maggior parte di essi riguardava progetti che si basavano su mezzi meccanici per il lavaggio, piuttosto che sulla pressione dell’acqua. La donna chiamò la sua creazione Garis-Cochran Dish-Washing Machine.
Con un brevetto americano e molte referenze lei cercò un’azienda che commercializzasse la nuova invenzione. Le stesse qualità di testardaggine o di miopia che rendono alcune persone brillanti inventori, spesso impediscono loro di avere successo negli affari. Una delle prime ipotesi che la signora Cochrane aveva fatto sulla sua macchina – che fosse adatta per la casa – avrebbe potuto facilmente rivelarsi la sua rovina se fosse stata troppo testarda. Aveva capito subito che commercializzare la sua invenzione in quel modo l’avrebbe messa in difficoltà contro la politica domestica della fine del XIX secolo.
In una lunga intervista rilasciata al Chicago Record-Herald il 24 novembre 1912, spiegò ciò che aveva imparato sulla vendita delle lavastoviglie alle famiglie: “Quando si tratta di comprare qualcosa per la cucina che costa 75 o 100 dollari, una donna comincia subito a pensare a tutte le altre cose che potrebbe fare con quei soldi. Odia lavare le stoviglie – quale donna non lo fa? – ma non ha imparato a considerare il suo tempo e la sua comodità come un valore economico. Inoltre, non è lei a decidere quando si tratta di spendere somme relativamente elevate per la casa”.
Josephine Cochrane si recò a Chicago intorno al 1887 per iniziare una nuova attività di vendita, rivolgendosi a istituzioni e alberghi. Riprendendo la sua formazione sociale, scrisse a tutte le persone che conosceva in città, menzionando la sua lavastoviglie. Un ricco amico le consigliò di provare con il direttore della Palmer House e glielo presentò, ottenendo così un ordine importante. Palmer House era l’hotel più famoso del Paese e parte della sua reputazione iniziò immediatamente a riversarsi sul Garis-Cochran. Lo stesso amico le disse poi di provare la Sherman House, un altro grande albergo della città. Si sarebbe trattato però di una vendita “a freddo”, senza presentazioni propiziatorie. Si recò all’hotel da sola e si sedette nel salotto delle signore, appena fuori dall’atrio, chiedendo un attimo di tempo al direttore. La richiesta fu accolta.
“Mi avete chiesto qual è stata la parte più difficile dell’entrare in affari”, ha ricordato la signora Cochrane al giornalista del Record-Herald. “È stata quasi la cosa più difficile che abbia mai fatto, credo, attraversare da sola il grande atrio della Sherman House. Non potete immaginare cosa significasse a quei tempi, venticinque anni fa, per una donna attraversare da sola la hall di un albergo. Non ero mai stata da nessuna parte senza mio marito o mio padre – la hall sembrava larga un miglio. Pensavo di dover svenire a ogni passo, ma non lo feci e ricevetti un ordine di 800 dollari come ricompensa”.
Nel 1888 l’azienda offriva due modelli di base, ciascuno dei quali poteva essere progettato in una varietà di dimensioni. Nel modello più piccolo, azionato a mano, lo scolapiatti veniva collocato in un contenitore a forma di scatola e l’acqua calda e saponata veniva spruzzata su di esso per mezzo di una pompa manuale. Successivamente, l’acqua calda di risciacquo doveva essere versata a mano sulle stoviglie. La seconda versione era più grande e più complessa dal punto di vista meccanico. Aveva dei portapiatti su entrambi i lati che si muovevano avanti e indietro sotto un flusso di acqua saponata. La bellezza dell’assemblaggio meccanico progettato dalla signora Cochrane consisteva nel fatto che poteva essere manovrato anche da persone diverse dai tecnici, in quanto spostava casse di piatti pesanti anche pompando l’acqua direttamente dal fondo. L’idea iniziale era che anche la più inesperta delle cameriere o delle casalinghe sarebbe stata in grado di far funzionare la macchina. Fu progettata per essere dotata di un motore, venduto separatamente. A pieno regime, una Garis-Cochran poteva lavare e asciugare 240 piatti in due minuti.
Non disponendo di capitali, la Garis-Cochran Company appaltò la produzione delle sue macchine a un’azienda di Decatur, la E B. Tait and Co. La collaborazione con un appaltatore si rivelò una fonte di continue preoccupazioni. Non è raro che il processo di trasferimento di un nuovo prodotto in produzione sia altrettanto impegnativo quanto la sua invenzione. Per la signora Cochrane era particolarmente irritante vedersi rifiutare idee e perfezionamenti solo perché non aveva una formazione meccanica formale. Inoltre, era irritante notare che, mentre lei usava il cervello, le viscere e portava gli ordini, F. B. Tait sembrava fare i maggiori profitti.
George Chafee, uno dei primi sostenitori della macchina lavastoviglie, si offrì di sottoscrivere un piano di capitalizzazione per una fabbrica Garis-Cochran. Insieme al suo prospetto, stampò le foto delle macchine e della stessa signora Cochrane (“The Inventor and Patentee of the Only Dish-Washing Machine that ‘Fills the Bill’ Successfully”). Purtroppo non riuscì a raccogliere i capitali richiesti. La signora Cochrane affermò in seguito di non essere mai riuscita a ottenere investimenti di capitale nell’azienda, se non quando ci si aspettava che si dimettesse.
Mentre Chafee cercava investitori di qualsiasi genere, dimensione o forma, una donna di nome Helen Gougar scrisse una lettera al Woman’s Journal , pubblicato a Boston, invitando le donne a capitalizzare la Garis-Cochran. Gougar era rimasta impressionata da una delle macchine dell’azienda in un hotel di Decatur, nell’Illinois, dove aveva visto lavare il servizio di porcellana per 100 ospiti in soli 20 minuti. “Se gestita in modo appropriato, la macchina è molto redditizia”, ha detto.
La grande occasione per l’azienda arrivò con l’annuncio della World’s Columbian Exposition del 1893. Probabilmente la più grande fiera del secolo, che si sarebbe tenuta a Chicago. Tutti in città lo sapevano, perché potevano vederla sorgere come un’antica città sul lungolago. Un’altra cosa che tutti sapevano, se ci pensavano, era che in una fiera si mangia, e si mangia molto. Quello che la signora Cochrane sapeva, perché ci pensava (e poco altro per la maggior parte dell’ultima parte della sua vita), era che quando la gente mangia, si lascia dietro i piatti sporchi. Quindi, da un certo punto di vista, l’intera Esposizione Universale Colombiana fu creata per mettere in mostra la macchina lavapiatti GarisCochran.
Ed è stato proprio così. Nel backstage dei ristoranti, dal Big Kitchen al New England Clam Bake, furono utilizzate in totale nove macchine Garis-Cochran. Il 24 agosto [1893], il “Giorno dell’Illinois””, scrisse il direttore di un ristorante della fiera alla signora Cochrane, “la vostra macchina alla “Big Kitchen” ha lavato senza indugio i piatti sporchi lasciati da otto compagnie di 1000 soldati ciascuna, completando ogni lotto in trenta minuti…. la deduzione deve essere che la sua macchina è perfetta”.
I giudici che hanno valutato le invenzioni esposte alla Machinery Hall sono stati d’accordo, assegnando alla macchina il premio più alto per “la migliore costruzione meccanica, la durata e l’adattamento alla sua linea di lavoro”. La lavastoviglie Garis-Cochran è stata una delle poche invenzioni presentate da donne all’esposizione. “Spesso portavano gente alla mia mostra nella Machinery Hall”, ha ricordato la signora Cochrane, “semplicemente perché l’invenzione era così meccanica, meravigliosa…ma per una donna, pensavano. L’avrebbero ritenuta ancora più meravigliosa se avessero saputo che ho incontrato molta opposizione da parte di meccanici esperti per percorrere la mia strada”.
L’aumento della pubblicità derivante dalla World’s Columbian Exposition favorì le vendite, ma favorì anche le imitazioni, che la signora Cochrane combatté strenuamente. Anche dopo che altre lavastoviglie entrarono legittimamente sul mercato, la Garis-Cochrans rimase all’avanguardia nella progettazione dell’elettrodomestico. L’azienda non guadagnò tutti i soldi che avrebbe potuto, ma rimase un’impresa in attività. Le sue macchine lavoravano giorno dopo giorno nelle istituzioni dell’Illinois e degli Stati limitrofi. Josephine Cochrane, che nel 1887 aveva avuto paura anche solo di attraversare la hall di un albergo, negli anni Novanta del XIX secolo viaggiava molto per supervisionare l’installazione delle sue macchine.
Nel 1898 la signora Cochrane divenne una vera e propria produttrice, aprendo una propria fabbrica vicino a Chicago con i soldi che aveva risparmiato. La sede era un edificio scolastico abbandonato, situato vicino alla fonderia, dove dovevano ancora essere realizzate le fusioni per le macchine. George Butters fu nominato caposquadra e capo macchinista, a capo di una forza lavoro di circa tre persone. La fabbrica era di piccole dimensioni, ma permise a Josephine Cochrane di produrre finalmente macchine interamente su misura per lei. Lavorando con persone che la rispettavano, poteva implementare rapidamente le modifiche al design che le venivano in mente, senza dover far passare ogni idea attraverso un groviglio di reazioni e opinioni altrui.
Nei primi anni del XX secolo, le macchine GarisCochran erano in uso negli alberghi e nei grandi ristoranti di tutto il Paese, oltre che in Alaska e in Messico. Tuttavia, la signora Cochrane continuava a lavorare per ridurre il costo della lavastoviglie e adattarla al mercato potenziale più ampio di tutti, la cucina di casa. Il modello domestico da lei promosso costava circa 350 dollari ed era alimentato da un motore molto piccolo. Le vendite furono però deludenti, così l’azienda continuò a dare risalto ai modelli istituzionali, che suscitarono, secondo un editoriale della rivista Hotel World, l’ammirazione di tutti.
Le macchine Garis-Cochran erano costose, ma gli hotel sostenevano che si ripagavano da sole nel giro di pochi mesi, riducendo il numero di dipendenti addetti alla pulizia delle stoviglie fino al 75% e riducendo al minimo la rottura delle porcellane. Utilizzando acqua bollente per il risciacquo (che accelerava anche l’asciugatura), le macchine igienizzavano le stoviglie a un livello impossibile da raggiungere con il lavaggio a mano. Le istituzioni non profit, tra cui ospedali e università, hanno installato le Garis-Cochrane soprattutto per ridurre il potenziale di diffusione dei germi. La signora Cochrane cercò di promuovere lo stesso ragionamento nella pubblicità rivolta alle casalinghe, sottolineando che gli strofinacci e gli asciugamani possono essere gli oggetti più infestati dai germi in una casa. Le sue macchine eliminano entrambi. Tuttavia, scoprì di avere più successo quando rivelò che il vantaggio nascosto della sua lavastoviglie era proprio questo: un vantaggio nascosto, perché le casalinghe stanche potevano sempre scegliere di riporre i piatti sporchi nella macchina, togliendoli dalla vista e dalla mente. Alle casalinghe questo piaceva moltissimo!
Nel 1912, all’età di settantatré anni, Josephine Cochrane intraprese il suo viaggio d’affari più ambizioso, recandosi a New York per vendere macchine a diversi nuovi hotel, tra cui il Biltmore, e a grandi magazzini, come Lord & Taylor, che acquistò quattro Garis-Cochrane per i suoi ristoranti. Negli anni precedenti la sua morte, avvenuta nel 1913, l’azienda cominciava finalmente a prosperare. Morì nell’agosto di quell’anno dopo essere caduta, secondo un necrologio, in uno stato di paralisi causato da “esaurimento nervoso”, oggi diremmo un uctus.
“Se avessi saputo tutto quello che so oggi quando ho iniziato a mettere sul mercato la lavastoviglie, non avrei mai avuto il coraggio di iniziare”, disse, guardandosi indietro, “però mi sarei persa un’esperienza davvero meravigliosa”.
Dopo la sua morte, l’azienda cambiò nome, ma continuò a produrre macchine secondo i suoi progetti. Nel 1926 fu assorbita da Hobart, un’azienda con un’ottima reputazione per gli elettrodomestici ben progettati. Cambiando il nome della sua filiale in KitchenAid, Hobart introdusse finalmente una lavastoviglie di successo alla fine degli anni Quaranta. Oggi KitchenAid fa parte di Whirlpool Corporation e la Cochrane è orgogliosamente considerata dall’azienda come la sua fondatrice.
Angelo Paratico