Se avete mai portato a casa la spesa in un sacchetto di carta, potete ringraziare Margaret E. Knight. È un nome che quasi sicuramente non avete mai sentito, associato a un’invenzione che sembra troppo ovvia per essere notata. Ma il sacchetto di carta marrone è una delle tante comodità moderne che, banale col senno di poi, non era affatto scontata prima del suo concepimento. Il sudore e il sacrificio che il suo creatore ha sopportato per portare questo oggetto apparentemente semplice nelle nostre vite merita la nostra ammirazione. In un’epoca in cui si presumeva che le donne non fossero abbastanza intelligenti per inventare qualcosa, Margaret Knight ha dimostrato un’energica determinazione nel realizzare il suo ingegno e nel non permettere ad altri di prendersi il merito del suo lavoro originale.

Il padre morì poco dopo la sua nascita, nel 1838, lasciando la famiglia in povertà. Ma lasciò qualcosa, una vecchia cassetta degli attrezzi, e da questo contenitore sbocciò l’attitudine naturale della giovane “Mattie”. La usò per costruire giocattoli per i suoi fratelli e per i bambini del posto, ricordando in seguito: “Ero famosa per i miei aquiloni e le mie slitte erano l’invidia e l’ammirazione di tutti i ragazzi della città”. In un quaderno intitolato “Le mie invenzioni”, iniziò l’abitudine di disegnare le sue idee per tutta la vita.

All’età di 12 anni, lasciò la scuola per lavorare in una fabbrica tessile, sopportando ore estenuanti in condizioni spaventose. Un giorno, un filo si spezzò su una macchina vicina, causando il distacco di una navetta con la punta d’acciaio (la parte del telaio utilizzata per tessere i fili). Una ragazza che viveva accanto a Mattie fu colpita alla testa e gravemente ferita, un evento fin troppo comune nei cotonifici dell’epoca. Mattie abbozzò una soluzione al problema sul suo quaderno, che prevedeva l’aggiunta di una protezione metallica alla piastra della scatola che avrebbe impedito a una navetta di volare fuori dal suo binario. Mostrò il disegno a un operaio di un’officina meccanica locale, che fece passare l’idea ai piani alti dell’azienda. Ben presto questa “protezione per la navetta” divenne un accessorio standard nei telai di tutta la nazione. Mattie, tuttavia, non ricevette alcun compenso per la sua invenzione salvavita, poiché era troppo giovane per registrarla.

Continuò a lavorare nello stabilimento fino all’età di 18 anni, poi si dilettò in vari mestieri nei 10 anni successivi: dagherrotipia, fotografia, incisione, tappezzeria e riparazione di case, tra gli altri. Ma fu dopo la guerra civile che trovò il lavoro che le cambiò la vita: una macchinista presso la Columbia Paper Bag Company di Springfield, nel Massachusetts. In quell’occasione, ricevette due terzi del salario dei dipendenti maschi che svolgevano lo stesso lavoro; si pensava che le donne non solo fossero meno competenti degli uomini con i macchinari, ma che indossassero anche abiti “discutibili” che occupavano troppo spazio e costituivano un pericolo per il posto di lavoro.

Durante il suo impiego presso l’azienda, studiò le macchine e notò le carenze nella loro efficienza, oltre ai problemi del sacchetto di carta dell’epoca, che aveva la forma di una busta e non poteva stare in piedi né reggere molto peso senza strapparsi. Nei due anni successivi, lavorando nel seminterrato della sua abitazione, procedette ad abbozzare miglioramenti e a realizzare modelli elementari per i suoi progetti. Quando arrivò il momento di realizzare un prototipo in legno, Knight aprì la vecchia cassetta degli attrezzi del padre. L’aveva tenuta con sé per tutti questi anni, portandola con sé ovunque andasse, per mantenere vivo il suo ricordo. Utilizzando solo gli oggetti arrugginiti di questo caro cimelio in decomposizione, costruì un dispositivo in grado di tagliare, piegare e incollare con successo la carta per realizzare le borse a fondo piatto che oggi conosciamo bene. Si trattava di una macchina che poteva svolgere il lavoro di trenta operai in una frazione del tempo. Questi nuovi sacchetti potevano stare in piedi e reggere più peso di quelli prodotti attualmente, rivoluzionando potenzialmente il settore, se solo Knight fosse riuscito ad acquisire i diritti necessari per vendere la macchina.

Intenzionata a ottenere un brevetto, si recò in un’officina meccanica di Boston e diede istruzioni per far costruire un modello in ferro dal suo prototipo in legno. Dopo aver fatto ciò, si recò all’ufficio brevetti, solo per scoprire che qualcun altro aveva presentato un progetto per la stessa invenzione pochi giorni prima. La Knight rimase sconcertata e poi indignata. Venne a sapere che un uomo di nome Charles F. Annan si era recato spesso all’officina meccanica, aveva studiato il prototipo della Knight con l’inganno e lo aveva spacciato per suo.

La donna intentò una causa contro Annan, utilizzando gli ultimi risparmi per assumere un avvocato. Durante un processo durato più di due settimane, la donna spese cento dollari al giorno (nella valuta del 1870), mentre i testimoni venivano chiamati a testimoniare la priorità dell’invenzione della Knight. La difesa cercò di costruire un caso contro di lei basato sull’inferiorità femminile, con Annan che dichiarò sotto giuramento che “la signorina Knight non poteva assolutamente comprendere le complessità meccaniche della macchina”. Per controbattere a queste accuse, la Knight salì sul banco dei testimoni e disse alla corte: “Fin dai miei primi ricordi ho avuto a che fare in qualche modo con i macchinari”. Descrisse la sua storia di impiego nel settore manifatturiero prima di mostrare le cianografie, i primi modelli del progetto e le annotazioni intime del diario che descrivevano i progressi del suo lavoro nell’arco di due anni.

Di fronte alla prova che una donna aveva effettivamente inventato l’oggetto, l’avvocato della difesa cercò di far pendere il caso a favore di Annan sostenendo che era passato troppo tempo tra l’ideazione della macchina da parte di Knight e la richiesta di brevetto. Il processo avrebbe dovuto durare mesi, non anni. Gli esaminatori dell’Ufficio Brevetti, tuttavia, hanno tenuto conto degli ostacoli legati alle circostanze e al sesso della Knight, aggiungendo che quest’ultima aveva esercitato una “diligenza adeguata” di “carattere notevole” nel portare a termine il suo progetto. Il giudice le diede ragione e chiuse il caso con l’osservazione: “Il signor Annan sarà per sempre disonorato nella storia”.

Dopo il processo, la Knight attirò l’attenzione internazionale. Rifiutò un’offerta di 50.000 dollari per l’acquisto del brevetto e si associò con un finanziatore per aprire la Eastern Paper Bag Company. L’accordo commerciale prevedeva un pagamento anticipato, oltre a royalties su ogni borsa prodotta e azioni della società.

Nei quattro decenni successivi, Knight si allargò nei settori delle calzature, della gomma e delle automobili. Ottenne brevetti per (tra le altre cose) una macchina che tagliava le suole delle scarpe, pneumatici “non sdrucciolevoli”, un motore a combustione interna e un motore rotativo soprannominato “Knight Silent Motor”. Tra le altre invenzioni figurano una numeratrice, una macchina che produceva ante di finestre e uno “scudo per abiti e gonne”. Al momento della sua morte, avvenuta nel 1914, possedeva 22 brevetti a suo nome, e le sono attribuite altre 65 invenzioni, grazie a brevetti detenuti dai suoi investitori e datori di lavoro. Dopo la sua morte, avvenuta all’età di 76 anni, un necrologio locale la definì “la donna Edison”.

In un’intervista del 1872 al “Woman’s Journal”, alla Knight fu chiesto come una donna priva di istruzione formale avesse potuto inventare la sua macchina per sacchetti di carta. In risposta, citò la sua predisposizione innata:

“Stavo solo seguendo la natura. Da bambina non mi sono mai interessate le cose che di solito fanno le ragazze; le bambole non hanno mai avuto alcun fascino per me. … Le uniche cose che desideravo erano un coltello a serramanico, una pinza e dei pezzi di legno. Le mie amiche erano inorridite”.

Conclude dicendo: “Non sono sorpresa di quello che ho fatto; mi dispiace solo di non aver avuto la stessa possibilità di un ragazzo”. In un’epoca in cui il ruolo della donna non era associato all’imprenditorialità e in cui le poche inventrici presenti sul mercato presentavano per lo più brevetti legati alla sfera domestica (nascondendo poi il loro sesso sui documenti del brevetto), la Knight stava contribuendo all’industria manifatturiera con il proprio nome. La sua storia di successo la rende una delle prime donne a incarnare il sogno americano di raggiungere la prosperità materiale attraverso la creatività e la diligenza.

Il design del sacchetto di carta ha subito alcuni miglioramenti da quando la Knight ha brevettato la sua macchina. In particolare, le versioni odierne hanno lati pieghettati che rendono la piegatura più compatta. In sostanza, però, sono rimasti gli stessi e Knight sarebbe ancora in grado di riconoscere la sua invenzione che, a più di 150 anni dal suo brevetto, è ancora ampiamente utilizzata ovunque. La prossima volta che andrete a fare la spesa, pensate all’inventrice Margaret Knight.

Questo articolo è stato pubblicato originariamente sulla rivista American Essence da Andrew Benson Brown