Il Cafe Republic su North Beach Street a Fort Worth ha un posto speciale per qualcuno che una volta ha pregato su di una spiaggia del Pacifico, durante la battaglia di Iwo Jima. Quel qualcuno è Don Graves, 97 anni, che si è unito al Corpo dei Marines nel 1942 all’età di 17 anni, prima di essere spedito a combattere, insieme ad altri 335 commilitoni, su Iwo Jima di cui solo 18 tornarono vivi dall’isola. Nel suo 2° Battaglione, Graves fu l’unico operatore di lanciafiamme a sopravvivere. Graves iniziò a frequentare il Cafe Republic nel 2019, poco dopo che il proprietario, Jimmy Arta Pollozani, gli aprì le porte per la prima volta.

“Entra e non aspettare per sederti; vai sempre a sederti al tavolo uno”, ha detto Pollozani. Ora entra sempre e si siede a questo tavolo, facciamo diventare questo il tavolo dedicato a Don Graves”.

L’eroe si ferma ogni giorno per ordinare un pancake e della frutta se è a dieta, mentre le altre volte ordina anche una classica frittata con il bacon. “Lo abbiamo riconosciuto perché indossava sempre il suo cappello con la scritta ‘Iwo Jima Survivor’, e abbiamo iniziato a chiedergli la sua storia”, ha detto il proprietario.

“Ci siamo seduti e abbiamo iniziato a discutere del suo servizio nell’esercito, di Iwo Jima e di tutte queste cose che aveva visto e vissuto”. In suo onore, hanno appeso sopra il suo tavolo immagini di Graves nell’esercito, la battaglia di Iwo Jima e l’alzabandiera.

Dato che Pollozani è un appassionato di storia, ha appreso che Graves, cresciuto nel Michigan, cercò per la prima volta di entrare nei Marines all’età di 16 anni sull’onda della indignazione per l’attacco a Pearl Harbor, ma fu respinto a causa della sua giovane età. Nel giorno del suo compleanno, sei mesi dopo, si arruolò.

“Dobbiamo rispettare i nostri veterani, specialmente Don Graves, perché è stato un servente dei lanciafiamme”, ha detto Pollozani, che è un ufficiale di polizia. “L’aspettativa di vita per un lanciafiamme era di 13 minuti. Oggi è molto conosciuto nella regione DFW qui a Fort Worth, e la gente ha un grande rispetto per lui”.

Graves trascinò un lanciafiamme del peso di 30 chili  su quella brutta spiaggia, con un marine su entrambi i lati per dargli protezione, ha ricordato il sopravvissuto. Il suo compito era quello di eliminare le casematte dove il nemico si era fortificato. Vide il leggendario vincitore della Medaglia d’Onore, John Basilone, colpito a morte a 30 metri alla sua destra.

“Non potevamo muoverci, non potevamo alzarci”, ha detto Graves. “I ragazzi venivano uccisi. Ogni volta che andavano oltre la cima, cadevano”. Ci sono voluti tre giorni estenuanti per raggiungere la loro meta: il Suribachi, alto 200 metri.

Graves vide il famoso alzabandiera di Iwo Jima, salutò i suoi amici e lasciò l’isola. Della preghiera che pronunciò sulla spiaggia, Graves raccontò: “Ho messo la faccia nella sabbia. Ho detto: ‘Dio non so molto di te. Ma se puoi fare per me quello che la gente dice che puoi, ti servirò per il resto della mia vita”. Ha fatto proprio questo. Tornato a casa e poi licenziato da una fabbrica di refrigerazione, diventò un diacono e servì la chiesa per 32 anni. Circa 70 anni dopo quella preghiera, Graves è entrato al Cafe Republic e ha raccontato la sua storia di sacrificio e patriottismo: come lui e i ragazzi al suo fianco hanno combattuto per amore del Paese e della bandiera americana. L’anno scorso, il Cafe ha aiutato Graves a celebrare il suo 97° compleanno e ha avuto una massiccia affluenza.

“Il ragazzo ha [quasi] cent’anni ed è un uomo forte”, ha aggiunto Pollozani. “Non ne producono più di tipi così”.